田野间，玉米挺立如林。怀中的籽粒饱满欲裂，几乎要挣开苞叶的束缚。农人穿梭其中，掰摘之声噼啪不绝，像大地轻轻的回响。阳光倾洒，每株玉米都镀上了金辉，闪烁着日月的华彩。沉甸甸的穗头，望之便心生喜悦。

  我站在田埂上，望着这片景象，心底暖意涌动。这丰收并非天赐，而是人力与天时交汇的成果。从春播开始，农人便终日与土地相伴，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。他们的脊背被岁月与辛劳压弯，手掌结满厚茧，脸上刻满风霜。然而在这收获的时刻，他们的眼中有点点光芒——那是劳有所得的欣慰，也是对天地滋养的感恩。

  老农李伯蹲在田头，捏起一抔土在指间揉搓，又掰下一穗玉米，轻轻剥开，露出排列整齐如牙齿的籽粒。他脸上的皱纹渐渐舒展成笑容。“今年雨水匀，日照足，虫害又少，真是好年成。”他说话时，目光始终未离开那片青纱帐，像注视着自己亲手带大的孩子。

  场院上，玉米已堆成小山。人们围坐其间，撕扯苞叶，金黄的玉米在手中翻转，仿佛捧着一块块太阳的碎片。孩童们把玉米须编成胡须挂在腮边，嬉笑追逐。老人们一边忙活，一边唠着家常，脸上洋溢着满足与安宁。空气里弥漫着玉米的清甜，掺着泥土与汗水的气息——这是丰收特有的味道，扑面而来，沁入肺腑。

  夕阳西下，余晖将田野染成橙红。农人收拾农具，踏着暮色归来。虽然身子疲惫，脚步却轻快。他们知道，家里的灶上正煮着新摘的玉米，香气袅袅。炊烟徐徐上升，与晚霞交融在天际，绘出一幅安宁祥和的图景。

  老人们在火堆旁抽着旱烟。烟雾缭绕间，他们望着热闹的场院，眼角笑出了深深的褶子。李伯拿起一穗烤得焦香的玉米，吹了吹，递给我说：“尝尝，今年新玉米，甜得很。”我接过来，咬下一口，顿时满嘴清甜，汁水在齿间迸开——那是阳光和雨露沉淀的滋味。

  场院一角，妇女们支起大锅，煮着金黄喷香的玉米粥。粥香随风飘散，与烤玉米的焦香、泥土和炊烟的气息交融，构成了这个秋夜独特的味道。孩子们捧着碗，小口啜着热粥，一脸餍足。

  我手捧烤玉米，细细咀嚼。粒粒饱满弹牙，甘甜蔓延唇齿之间。这味道不单是粮食本身，更凝结着阳光雨露的滋养、农人辛勤的汗水和大地无私的馈赠。一口下肚，仿佛咽下了一整年的光阴——春播、夏耘、秋收、冬藏，都在这穗朴素的玉米中圆满落幕。

  夜深了，人群渐散。我独坐场院边，仰望星空。银河横亘，星子闪烁，宛若大地的玉米田，亦是另一种丰收——属于宇宙的丰收。天地之间，万物生长，各得其所。人类的丰收，不过是这宏大叙事中的一章，却自有其庄严与美好。

  玉米收毕，田野暂得休憩。不久后，土地将再次被犁开，等待下一轮的播种与生长。生生不息，循环往复——这是土地的承诺，也是农人的信仰。

  丰收不仅是物质的充裕，更是精神的慰藉。它告诉人们：只要脚踏实地，勤耕不辍，终会有所收获；只要尊重自然、顺应天时，大地自会慷慨回馈。在这年复一年的春华秋实中，人与土地建立了深厚的情感。这种联结，早已超越简单的供求，成为一种文化的根基、一种精神的依托。

  又是一年丰收季。大地履约，农人得报。而我，一个旁观者，亦在这丰收图景中收获了生活的本质——最丰硕的果实，往往结于最朴实的土壤；最深厚的幸福，常常藏在最平凡的劳作里。

  天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。丰收，正是这“成理”的见证——年复一年，在广阔的田野上无声上演，静默如谜，却滋养万千生灵，绵延不绝。(临邑农商银行 王志莹）